Cómo el amor por los rizos moldeó mi identidad

Ir a una escuela solo para niñas con cabello encrespado y un cuerpo que parecía estar desarrollándose mucho más rápido que las personas que me rodeaban era una receta para el desastre. Cuando tenía 13 años, mi mamá me animó a comenzar a alisar mis rizos, lo que me llevó a ir a la peluquería semanalmente para recibir tratamientos y luego pasar siete días tratando de mantener esa alisado. No pude mojarlo. No pude hacerlo sudar. No podía recogerme el pelo durante el día ni dormir demasiado sobre él. Mis rizos eran mi talón de Aquiles y me negué a mostrarle a nadie lo salvajes que se veían. En ese entonces, prefería que el resto del mundo me viera como yo creía que era: un reflejo de las chicas rubias y flacas que saltaban por la cafetería como si fueran las protagonistas de sus propios programas de televisión. Me sentía demasiado grande y asumí que el resto del mundo pensaba que yo también era demasiado grande. Así que me hice más pequeño y más recto.

Luego fui a la universidad y sucedieron dos cosas. En el primer año comencé a ver sexo y la ciudad, y aprendí a apreciar los rizos de Carrie Bradshaw como parte de su personalidad (ella también era escritora, y yo realmente quería serlo), aunque no estaba del todo allí con mi propio cabello. Luego, en segundo año, descubrí que era gay. Estoy agradecido de que salir del armario fue un proceso bastante sencillo para mí (y afortunadamente fui a una universidad que básicamente gritaba: “¡No olvides traer tu arcoíris a clase!”), y mirando hacia atrás tiene mucho sentido. en este punto que mi relación con mis rizos empezó a cambiar. Descubrir una verdad me ayudó a adaptarme a otra y comencé a sentirme más cómoda usando mi cabello natural. Todavía no estaba allí, pero me estaba acercando.

Cuando me gradué, mi cabello estaba corto y rizado (lo que me hizo parecer, sí, aún más a mi papá). Pasarían algunos años más antes de que pudiera identificarme completamente con mi identidad, pero mientras luchaba por descubrir cómo vestir mi cuerpo y sentirme cómoda con senos más grandes y caderas más anchas, experimenté con lo que significaba para quién era yo. Como pasaba menos tiempo domando mis rizos, tenía más tiempo para la introspección, escribir, leer libros y estar al aire libre. En lugar de pelear con mi cabello, busqué formas de mostrar partes de mi personalidad: me hice algunos tatuajes, me perforé el cartílago, usé colores brillantes e incluso me tiñí el cabello de rojo. En su best-seller Salvaje, Glennon Doyle escribe: “Cuando una mujer finalmente aprende que es imposible complacer al mundo, es libre de aprender cómo complacerse a sí misma”.

Como tantas personas que se vieron obligadas a distanciarse de sus estilistas durante el encierro de 2020, mi relación con mi cabello cambió nuevamente durante la cuarentena. Durante los meses de silencio, mi cabello creció más y celebré pequeños hitos como recogerlo en una cola de caballo. Solo me lo corté una vez, pero se sintió diferente: fue como darme cuenta de que cortarme el cabello era una forma de distanciarme de mí mismo y llevar a cabo lo que antes era Lo que había sido un ritual ahora se sentía como probar a alguien. el pelo de otra persona sobre mi identidad con la esperanza de que me ayude a encontrar la mía.

Ahora, mi pareja (otra mujer de cabello rizado) a menudo me dice cuánto ama mi cabello, y siempre me hace sentir hermosa cuando me apoyo en su naturaleza densa, salvaje y (algunos días) rebelde. Lo he dejado crecer una y otra vez durante los últimos meses, experimentando para ver cuánto tiempo puedo mantenerlo sin que me golpee contra la pared o pase horas desenredándose en la ducha. Y en el transcurso del proceso, mi cabello se ha convertido en una extensión de mi personalidad: vibrante, fuerte y lleno de vitalidad. Después de años de tratar de parecerme a los demás, finalmente me parezco a mí misma y soy exactamente quien quiero ser.